ASSEMBLAGE - Le raisin dans tous ces états et pour toutes les langues.
Dans nos chais, on assemble des cépages ; dans cet article, on assemble des proverbes. Du Japon à l’Italie, de la Grèce à l’Espagne, le raisin traverse les langues et les imaginaires. Chaque lettre dévoile un éclat de culture, une métaphore savoureuse, une manière de dire ce fruit qui nous rassemble. Comme un assemblage de voix venues du monde entier.
Parcourez l’univers du raisin à travers un abécédaire pas comme les autres. Chaque lettre révèle un proverbe ou une expression glanée dans les cultures du monde entier. Un voyage savoureux où la vigne sort du rang. On y découvre toutes les facettes d’un fruit souvent utilisé comme métaphore de nos humeurs et de nos désirs.
A pour « Avere l’uva acerba » (Italien) – Être déçu, mépriser ce qu’on ne peut pas avoir. Littéralement « avoir le raisin vert ». Les Français sont « verts de jalousie ». Les Italiens ajoutent du goût à la couleur pour désigner cette acrimonie particulière, ce désir mauvais dont on sait qu’on ne pourra jamais l’assouvir.
B comme « Budō wa taberu yori miru hō ga amai » (Japonais) – Le raisin est plus doux à regarder qu’à manger. Un proverbe nippon qui nous rappelle que le plaisir est en partie lié avec l’attente, le désir encore inassouvi. Quand on croque le raisin en imaginant le vin à venir par exemple.
C pour « Chi non beve in compagnia o è un ladro o è una spia » (Italien) – Celui qui ne boit pas en société est un voleur ou un espion. Mieux vaut lever son verre que ses soupçons !
D pour « Dar la uvas » (Espagnol) – Attendre longtemps, comme une vendange qui s’éternise. Si on te dit « te van a dar las uvas », c’est que tu risques de finir en raisin sec.
E pour « Entre la poire et le fromage, le vin fait son office » (Français) – C’est le moment où la conversation s’anime et où le vin délie les langues… et parfois les secrets.
F pour « Ficar de uvas a passa » (Portugais) – Rester trop longtemps au soleil ou dans une situation, au point de se flétrir comme un raisin desséché. Nous aussi, on préfère nos raisins mûrs, juteux et cueillis à point.
G pour « Grapevine gossip » (Anglais) – Expression faisant référence à ses rumeurs qui se répandent sans qu’on ne sache plus très bien ni leurs fondements, ni qui les propage. Ces bruits de couloir prennent en anglais une tournure vigneronne, puisqu’ils circulent au grand air, entre les rangs de vigne.
H pour « Hacer buena uva » (Espagnol, Amérique latine) – Littéralement «f aire un bon raisin ». Se dit d’une personne agréable, de bonne humeur. On approuve la métaphore, car, c’est certain, un raisin aigri ne fera jamais un bon vin.
I pour « In vino veritas » (Latin) – Dans le vin, la vérité… et parfois un secret ou deux qui s’échappent avec les bulles.
J pour « Jus de la treille » (Français) – Expression poétique pour désigner le vin, ou comment rendre une simple lampée digne d’un vers de Ronsard. À consommer sans modération… littéraire !
K pour « Kein Wein ohne Reben » (Allemand) – Pas de vin sans vigne. Un rappel que tout commence à la racine…
L pour « Larmes du vin » (Français) – Aussi appelées « jambes du vin », elles désignent les traces ou gouttes qui se forment et descendent lentement le long de la paroi intérieure d’un verre après qu’on l’a fait tourner. Vous laisserez-vous attendrir ?
M pour « Mi-figue mi-raisin » (Français) – Expression française utilisée pour décrire une situation, une attitude ou un sentiment à la fois agréable et désagréable. On l’emploie souvent pour parler d’une réaction mitigée, d’un avis partagé ou d’une humeur incertaine. Bref, le syndrôme du raisin tiède.
N pour « Nella botte piccola c’è il vino buono » (Italien) – Dans les petits tonneaux, le bon vin. Oui, ça n’est pas la taille de la cuve qui compte, mais la qualité du contenu.
O comme « Οίνος ευφραίνει καρδίαν ανθρώπου » (Grec) – Le vin réjouit le cœur de l’homme. Dieu l’aurait dit lui-même, dans les Psaumes : rien de tel qu’un bon verre pour voir la vie du bon côté. Et en Grèce, on n’a pas attendu l’Happy Hour pour le comprendre.
P pour « Pane fa panza, vino fa danza » (Italien) – Le pain remplit le ventre, le vin fait danser. D’ici à transformer nos chais en « dance floors »… Quoi, on le fait déjà ? Bien sûr, à Bodegas CARO où on danse le tango.
Q pour « Quando la volpe non arriva all’uva, dice che è acerba » (Italien) – Quand le renard n’atteint pas le raisin, il dit qu’il est vert. L’art de la mauvaise foi version prédateur rusé.
R pour « Rendre quelqu’un raisin » (Français, argot) – Rendre fou. Parce que trop de pépins, ça finit par monter à la tête.
S pour « Sour grapes » (Anglais) – Littéralement «raisins amers». L’expression vient de la fable d’Ésope « Le renard et les raisins ». Un renard, incapable d’atteindre une grappe trop haute perchée, s’en va en se disant que, de toute façon, ses raisins n’étaient pas mûrs. Prétendre ne pas vouloir ce qu’on ne peut pas obtenir, dénigrer ce qui nous échappe : tout y est.
T pour « Tener mala uva » (Espagnol) – Avoir mauvais caractère ; littéralement «avoir du mauvais raisin». Nous préférons bien sûr les vendanges heureuses aux raisins de la colère.
U pour « Uvas de la suerte » (Espagnol) – Les raisins de la chance : douze grains à minuit, douze vœux, et, si on s’étouffe… pas de chance.
V pour « Vendimia tardía » (Espagnol) – La vendange tardive : attendre le bon moment, pour concentrer les sucres et les arômes. La patience est un délice sucré.
W pour « Wine o’clock » (Anglais) – L’heure sacrée, après « Tea Time » bien sûr, où tout devient possible… ou du moins, plus supportable.
X pour « Xarxa de vinyes » (Catalan) – Littéralement « réseau de vignes », une expression catalane pour désigner la solidarité entre vignerons : quand les ceps s’entraident, la récolte n’est que plus belle.
Y pour « Yema » (Espagnol) – Le «j us de goutte », le premier et meilleur jus extrait du raisin lors du pressurage. Parce qu’il faut toujours viser le haut du panier… ou de la grappe.
Z pour « Zampe all’aria come l’uva sotto il torchio » (Italien) – « Les pattes en l’air comme le raisin sous le pressoir » : se retrouver complètement lessivé après une fête ou une vendange bien arrosée. Le seul moment où le raisin et l’humain partagent le même destin… écrasé mais heureux !
Un petit tour à travers des racines notables.
Quelques notes et anecdotes, sur des sujets variés, tous bien sûr liés à la terre et par un thème commun, dont nous espérons que chaque gorgée apportera du corps à l’histoire.
Notre rubrique « Assemblage » met à l’honneur quelques notes et anecdotes liées au thème du magazine.
Petite balade à travers quelques racines étymologiques.
Nous avons entrepris des fouilles en quête de racines lexicales. Ces racines couvrent une grande superficie avec des significations variées. Nous avons tenté d’en retracer les vrilles.