De Soma a sake, un viaje divino por los alcoholes de la eternidad.
A través de los grandes mitos y antiguos rituales, una exploración del vino como memoria de lo vivo y promesa de renovación.
Desde que la humanidad ha alzado la mirada hacia los cielos, proyectando en ellos sus temores y deseos, ha imaginado que los dioses también bebían. Es impensable que simplemente estén sentados con los brazos cruzados, observando cómo el universo transcurre. No. Tienen que brindar. Y como todo rito terrenal requiere su libación, te invitamos a recorrer tragos divinos: cervezas desaparecidas, ofrendas rituales y embriagueces que antaño se creía otorgaban la eternidad.
Soma: el néctar cantado antes de ser bebido
En los textos védicos, Soma no es una poción cualquiera. Es una entidad casi viva, preparada mediante ritos complejos y luego filtrada con paciencia. Primero se ofrecía a los dioses, y solo después a los mortales. Su receta se ha perdido, pero su poder perdura: despierta, purifica, enlaza el cuerpo con el cosmos.
Indra lo bebía para ganar fuerza antes de la batalla. Agni, el fuego divino, absorbía su brillo. Quienes participaban del Soma ansiaban inteligencia aumentada, o la claridad que afila la oración y la creación. En el Rig Veda, un estribillo resuena como mantra: “Hemos bebido Soma; nos hemos vuelto inmortales”.
Vino: sangre de Dionisio, don de Cristo
Dionisio y Baco suelen confundirse. Dionisio, el dios griego, encarna el éxtasis y el exceso. Baco, su contraparte romana, hereda esas cualidades pero las doma: sus bacanales se vuelven fiestas cívicas; su exceso, un ritual colectivo. Dos caras de un mismo vino: salvaje y descontrolado en Grecia; social y compartido en Roma.
Para los griegos, se decía que Dionisio había nacido con una vid enrollada en la muñeca, despedazado en la muerte y renacido cada primavera. No solo inventó el vino: él era el vino. Corría, rojo e inquietante, desde ánforas, una verdad que alteraba certezas. Beberlo era invitar al caos, quitar la máscara y exponer el impulso crudo bajo el decoro.
En los Evangelios la historia toma otro giro. En el banquete de bodas en Caná, Cristo convierte el agua en vino. No es un truco de salón, sino una ofrenda: la celebración continúa, la alegría se restaura, y el vino es mejor que antes. Más tarde, decide habitar el cáliz mismo, convirtiéndose en sangre, compartida y consumida por la humanidad —cada domingo, desde hace dos mil años.
Hidromiel: miel de los dioses nórdicos
Los dioses nórdicos ansiaban algo más que descanso. Buscaban en la bebida aquello que ni siquiera la batalla podía conceder: acceso al misterio. No era vendimia de uvas, sino la memoria de un hombre, Kvasir. Nacido de un pacto, reverenciado como sabio, encarnaba la sabiduría sin engaño.
Cuando los enanos Fjalar y Galar lo mataron, no fue para silenciarlo, sino para capturar su esencia. Dejaron que su sangre fermentara en miel, lenta y largamente, hasta que respirara y se elevara. De ese crimen nació una hidromiel sin igual, sellada en tres grandes tinajas. No era una bebida para distraerse, sino para iluminar.
Quien la bebía se volvía poeta, profeta o dios. A veces, se volvía Odín. Porque si solo un dios podía robar el secreto, se necesita ser mortal para atreverse a beberlo.
En las casas bajas del altiplano, cuando la luz se suaviza, mujeres mastican maíz como otros rezan. Lo mezclan con aliento y saliva, y luego lo dejan reposar en las sombras tibias de tinajas, custodiadas por piedra y ancestros.
Cuando está lista, la bebida se vierte lentamente en copas de barro que rebosan espuma en el borde. Nadie bebe sin inclinar una mano hacia la tierra, ofreciendo el primer sorbo a la Pachamama —diosa sin rostro, vientre palpitante del mundo, presencia callada en todas las cosas.
La chicha une y enlaza. Se filtra por los cuerpos, removiendo profundidades olvidadas. Se bebe entre parientes, pero siempre junto a la tierra.
Cada año, Osiris muere a manos de su hermano Seth, y luego Isis lo recompone, insuflándole nuevamente la vida. Su cuerpo se convierte en vid; su sangre fluye como vino rojo en ritos funerarios. Ánforas selladas se colocan en cámaras sepulcrales como guías para el viaje más allá.
Aquí, en Egipto, el vino acompañaba tanto a reyes como a plebeyos hacia la eternidad. No era solo un símbolo, sino una presencia viva. Osiris no era simplemente contemplado: era bebido, en silencio, dentro de las tumbas.
En los santuarios sintoístas, el sake se ofrece como don sagrado. En bodas, une dos almas; en funerales, honra a quienes han partido. En los altares, reposa junto a arroz, sal y fruta.
Cada sorbo se bebe sin palabras, pero nunca sin presencia. Tomar sake es aprender el peso del silencio —la armonía oculta entre gestos y las fuerzas invisibles que los rodean.
¿Qué bebería Baco en 2025?
¿Un vino espumante natural sin sulfitos añadidos?
¿Una IPA artesanal elaborada en una casa flotante en Burdeos?
¿O quizás se haya cambiado al kombucha entre retiros de yoga?
Los dioses, al fin y al cabo, reflejan las modas de su tiempo.
Y nosotros, quizás, también tengamos la oportunidad de descubrir nuestro néctar divino —como en The Drops of God, el manga de culto de Tadashi Agi y Shu Okimoto, donde cada vino es tanto enigma como revelación.
Porque el néctar más divino es el que nos conmueve —esa bebida que, por un instante fugaz, nos deja vislumbrar algo mayor: una presencia sentida a través de la ausencia, el aroma de un mundo perdido.
A veces, basta un solo sorbo para sentirse inmortal.
La armonía entre gastronomía y vino también es un ejercicio diplomático.
Desde el Palacio del Elíseo hasta la coronación del rey Carlos III, Château Rieussec y Château Lafite Rothschild han sido protagonistas en algunas de las mesas más prestigiosas de la historia.
Un recorrido por tres cenas únicas organizadas en mayo de 2018 para celebrar los 150 años del Château Lafite Rothschild, con la participación de destacados aficionados de todos los orígenes.
Una entrevista con la filósofa Anne-Sophie Moreau.
Filósofa y periodista, Anne-Sophie Moreau explora en su último libro Fermentaciones: Kéfir, compost y bacterias: por qué nos fascina el moho (Seuil, 2025) los mecanismos profundos de la pasión contemporánea por los microorganismos.
ASSEMBLAGE - La uva en todos sus estados y para todos los idiomas.
En nuestras bodegas ensamblamos cepas; en este artículo, ensamblamos proverbios. De Japón a Italia, de Grecia a España, la uva recorre lenguas e imaginarios. Cada línea revela un destello de cultura, una metáfora sabrosa, una manera de nombrar este fruto que nos reúne. Como un ensamblaje de voces venidas de todo el mundo.