当仪式与理性交相呼应
谚语、供奉与生物动力学:当仪式成为理性的补充。
在今天的葡萄园中,科学能够减少不确定性,却无法解释一切。
在今天的葡萄园中,科学能够减少不确定性,却无法解释一切。从夏布利威廉费尔庄园的Paulée采收庆宴,到瓏岱酒庄即兴搭起的供奉小坛;从门多萨的圣徒信仰,到曼努埃拉·拉夏佩尔研究的生物动力法制剂,让我们一起走近那些延续至今、渐渐消失,又重新回归的仪式。
在法国葡萄园里,仪式如今已越来越少。夏布利威廉费尔庄园葡萄园经理弗朗索瓦·梅宁,仍记得妻子祖母留下的勃艮第经验。这位退休的葡萄种植者曾说:“到了圣灵降临节,葡萄藤就该从一个坡面长到另一个坡面。”这是判断藤蔓是否在恰当时节展现足够长势的方式。她还会说“到了圣凯瑟琳节,万物都会扎根”,提醒人们,十一月正是种植的季节。
这些老话曾定义着季节,也安排着与之相伴的劳作。如今,人们依然会提起它们,却已很少完全遵循。现在,葡萄藤由传感器监测,天气由雷达追踪,酒窖由探针控制。这些做法仍然存在,只是如今大多都有了科学解释。尽管如此,仍有少数仪式悄然保留下来,安静地藏在理性实践之下。
在夏布利威廉费尔庄园,每个年份的结束,依然会以Paulée采收庆宴收尾。团队聚集在采收大厅,开启过去年份的酒款,与刚刚结束的年份相互映照。例如在炎热年份,人们可能会打开一瓶2003年份,以提醒自己:更早采收,往往更有利于保留酸度。
工具本身,也承载着某种仪式感。在我们所有酒庄里,修枝剪几乎都被视作护身符。每位种植者都有自己专属的一把,调校得贴合手感,并刻有名字,从不外借。
甚至连橡木桶工坊里,也保留着一些趣闻。人们会说,有一种容量“226升”的橡木桶,比标准规格多出一升,好让工人能够用Bic牌圆珠笔临时当作吸管,顺手尝上一口。这究竟只是玩笑,还是一种仪式?关于事实与传说的那篇文章,会把答案留给你自己判断。
在乐王吉古堡,仪式更多以友好竞赛的形式出现:第一个拍到葡萄花的人,可以赢得一瓶酒;猜中总采收吨数的人,也能再得一瓶。这是一种轻松的方式,让大家共享对葡萄园地块的了解。
也有一些仪式,正在慢慢淡出。杜哈米隆古堡和拉菲罗斯柴尔德酒庄的庄园经理奥利维尔·泰果回忆道,过去人们会把一支蜡烛或打火机放入酒罐中。如果火焰熄灭,就说明里面有二氧化碳,没人会贸然进入清理葡萄渣。如今,精密传感器已经取代了火焰。即便如此,奥利维尔偶尔还是会点起打火机试一试。
中国与拉丁美洲:葡萄藤依然遵循仪式
一万公里之外,在中国的瓏岱酒庄,仪式依然鲜活。
“农历是中国文化中极其重要的一部分。它的关键节点,都与气候息息相关。”拉菲罗斯柴尔德男爵酒业公司副技术总监皮埃尔-安托万·里切斯说道。他曾在瓏岱酒庄工作三年。
因此,当夏季临近、气候压力逐渐升高时,藤列之间有时会出现临时搭起的小祭坛,摆上首饰、几碗米饭、几包香烟。这些小小的供品,诉说着种植者对葡萄园的依恋与牵挂。
在这些低调的举动之外,更醒目的守护象征也映照出中国信仰的丰富层次。建筑入口处摆放的石狮守望着酒庄,人们相信它们能够驱邪避害,并招来兴旺。
工人们也会将玉石护身符戴在颈间,或贴身藏在衣领之下。这些护身符常常刻有观音等慈悲形象,陪伴他们劳作,守护他们的健康与平安。
在这里,葡萄园也是一片充满象征的景观;精神上的守护,延展着农艺逻辑(也许,我们已经悄悄为你提前透露了“事实与传说”那篇文章的一点线索)。
在世界的另一端,拉菲罗斯柴尔德男爵酒业公司位于阿根廷的凯洛酒庄,也拥有自己的仪式。卡罗迪利亚圣母是门多萨葡萄园的守护圣母,在全国葡萄采收节期间,她为果实与一整年的劳作赐福。她的圣像手持一串葡萄,立于葡萄园马车之上,穿行于酒窖与庄园之间,也让人想起一种因冰雹灾害而形成的信仰。
在沙漠道路旁,阿根廷民间信仰中的守护者迪芬塔·科雷亚守护着过往旅人。路边的小圣龛里,装满了人们留下作为供品的水瓶。运送葡萄的卡车上,也常能看到她的形象,人们借此祈求旅途平安。
在阿尔塔米拉高原的葡萄园里,人们依循着代代相传的经验,一边劳作,一边观察天空。在99号庄园的经理哈维尔·加西亚与努玛·卡米耶的描述中,冰雹云就是深蓝色的云团,形似芦苇,边缘泛白,有时还伴随着远处低沉的轰鸣,仿佛涡轮机的声响。风暴锋面自南方升起,云层沿山脉攀升,空气中甚至会出现哈里利亚灌木的气味。那种泥土般的芳香,往往预示着雨水将至。黎明时分,若晴空中出现一朵孤云,经验丰富的人便足以笃定地说:今天,会下雨。
人们同样会献上供品。采收开始时,大家会将上一年份的一点葡萄酒洒在第一筐葡萄上,作为感恩与好运的象征。更低调一些的,则是系在手腕或后视镜上的红丝带,用来抵御mal de ojo——“邪眼”。这是人们对抗无形之物的一枚小小护符。
再往安第斯山脉另一侧的智利走去,在科尔查瓜谷的巴斯克酒庄,工人们有时也会抬头望向天空,观察风向。“春夏时节,如果刮起北风,就意味着雨快来了。”
采收期间,团队还会一起度过一段漫长的“希腊一分钟”(事实上往往接近三分钟)。人们伴随着打击乐声,自由地从酒罐中取酒畅饮,庆祝采收结束。在每天红葡萄采收结束时,大家也会分享一种圆形的“采收面包”pan de vendimia。
当然,宗教仍占有一席之地。每年5月15日,人们都会通过乡村巡游与弥撒,敬奉农人与雨水的守护圣人——圣伊西德罗·拉布拉多。
生物动力法:乡土智慧与精神性的回归?
当科学不断推进葡萄园管理,技术也持续减少不确定性时,一些代代相传的信念却依然展现出惊人的韧性。有些甚至不只是存续下来,而是在重新回归。
过去二十年间,生物动力法的兴起,正反映出人们重新关注那些机制未必完全能够解释、却常能在葡萄藤与果实上观察到效果的实践。对于拉菲罗斯柴尔德男爵酒业公司的研发负责人曼努埃拉·拉夏佩尔来说,这更像是一种重新被认可的乡土常识(详见我们的专访)。
无论是装满牛粪的牛角、葡萄园中的临时祭坛、农谚,还是守护圣人,这些仪式都提醒着我们:酿酒这门工作,始终带有某种无法完全被理性解释的部分。
或许,也包括某种精神性。当人们意识到,并非一切都能被掌控时,仪式便成为一种保护自己的方式。从某种意义上说,它也是一种谦卑的承认。它表达的是一种相信——一种面对自然的信念。而自然那不可预测的力量,至今仍无法真正被驯服。