期刊 / 果
葡萄词汇表
混酿 来自世界各地的葡萄相关表达与谚语 A–Z 漫游词典。
在我们的酒窖里，我们混酿不同的葡萄品种；在这篇文章里，我们汇聚各地的谚语。从日本到意大利，从希腊到西班牙，葡萄穿梭于语言与想象之间。每一句都揭示出一条文化片段，一则味觉的隐喻，一种命名葡萄的方式——它让我们彼此相连，犹如汇聚来自世界各地的声音。
如果字母表中的每一个字母都能“开瓶”，流出一个来自世界某个热爱葡萄文化的谚语或表达，会是怎样的景象呢？这场趣味盎然而又诗意十足的 A–Z 漫游之旅，穿梭于葡萄园与语言之间，展现了葡萄如何成为渴望、耐心、喜悦、嫉妒——以及一切介于其中之物的隐喻。从苦乐参半的习语到妙趣横生的文字游戏，让我们倒上一杯，尽情探索葡萄在语言世界中的精彩。
A 代表“Avere l’uva acerba”（意大利语），意为“酸葡萄”，这是意大利版的“酸葡萄心态”。与法国人用“变绿”表达嫉妒不同，意大利人赋予了这种感受更多滋味：酸涩的失落，一种明知永远无法满足的渴望。
B 代表“Budō wa taberu yori miru hō ga amai”（日语），字面意思是“葡萄看着比吃着甜”。这句日本谚语提醒我们：快乐往往与渴望相连。就像凝望葡萄之时，脑中已品尝到酒的甘美。
C 代表“Chi non beve in compagnia o è un ladro o è una spia”（意大利语），字面意思是“不与人同饮者，要么是小偷，要么是间谍。”比喻与其引起怀疑，不如举杯同欢。
D 代表“Dar la uvas”（西班牙语），字面意思是“递给你葡萄”，比喻让你等个没完没了。如果有人说“te van a dar las uvas”，请做好等到黄花菜都凉了（葡萄都变葡萄干了）的准备。
E 代表“Entre la poire et le fromage, le vin fait son office”（法语），字面意思是“葡萄酒在梨与奶酪之间发挥着神奇的作用”。在这一刻，气氛轻松，话题打开，秘密或许悄然流露，所谓酒后吐真言。
F 代表“Ficar de uvas a passa”（葡萄牙语），字面意思是“从葡萄变成葡萄干”。比喻在阳光下或某种情境中呆得太久，最终精疲力尽。我们也更喜欢成熟多汁、在恰到好处之时采摘的葡萄。
G 代表“Grapevine”（英语），字面意思是“葡萄藤”，引申为“小道消息”，比喻谣言像有自己意识的葡萄藤般快速生长、传播。在英语里，八卦就是通过“葡萄藤”传开的。
H 代表“Hacer buena uva”（拉美西班牙语），字面意思是“种出好葡萄”，有时用来形容性格开朗、讨人喜欢的人。毕竟，酸葡萄从来酿不出好酒。
I 代表“In vino veritas”（拉丁语），字面意思是“酒中藏真理”。偶尔，还有几个随气泡溢出的秘密。
J 代表“Jus de la treille”（法语），字面意思是“葡萄藤的汁液”。这是形容葡萄酒的诗意说法，把平凡的一口酒提升为值得法国文艺复兴时期著名诗人朗萨尔赞美的存在。最好以慷慨、富有文学气息的方式品尝。
K 代表“Kein Wein ohne Reben”（德语），字面意思是“没有葡萄藤，就没有葡萄酒”。比如万物的美好，都源自根本。
L 代表“Larmes du vin”（法语），字面意思是“酒泪”，即酒液在酒杯壁旋转后缓缓滑下的晶亮液珠。它们也会融化你的心吗？
M 代表 “Mi-figue mi-raisin”（法语），字面意思是“一半无花果，一半葡萄”，用来形容苦乐参半的事物，或非此亦非彼的情绪，中庸、平淡的“温吞葡萄综合症”。
N 代表“Nella botte piccola c’è il vino buono”（意大利语），字面意思是“好酒藏在小桶里”，关键不在酒桶的大小，而在里面的品质。
O 代表 “Οίνος ευφραίνει καρδίαν ανθρώπου”（希腊语），字面意思是“葡萄酒使人心喜乐”，直接出自《圣经·诗篇》。在希腊，这道理人们一早就懂，不用等到酒吧的“Happy Hour”。
P 代表“Pane fa panza, vino fa danza”（意大利语），字面意思是“面包填饱肚子，葡萄酒让人起舞”。正因如此，凯洛酒庄 (Bodegas CARO) 的酒窖常常兼作舞池。来一支探戈吗？
Q 代表“Quando la volpe non arriva all’uva, dice che è acerba”（意大利语），字面意思是“狐狸够不着葡萄时，就说它们是酸的。”贬低自己得不到的东西是聪明的掠食者惯用的老把戏。
R 代表“Rendre quelqu’un raisin”（法语俚语），字面意思是“把某人变成葡萄”，比喻让人抓狂——籽太多，让你头晕脑胀。
S 代表“Sour grapes”（英语），字面意思是“酸葡萄”，直接源自伊索寓言：狐狸够不到葡萄，便嘟囔着它们大概是酸的，为嫉妒披上冷漠的外衣。
T 代表“Tener mala uva”（西班牙语），字面意思是“拥有坏葡萄”，引申为脾气不好。没人喜欢口感、风格或表现不佳的年份。
U 代表“Uvas de la suerte”（西班牙语），字面意思是“幸运葡萄”——午夜吃下十二颗葡萄，为新年许下十二个愿望。但如果你噎到一个……那可真是倒霉的开局。
V 代表“Vendimia tardía”（西班牙语），字面意思是“晚收”。等待完美时机，让糖分更浓，风味更深。耐心是最甜的美德。
W 代表“Wine o’clock”（英语），字面意思是“葡萄酒时间”。那神圣的时刻，通常在下午茶之后，开瓶时，压力骤散，夜晚正式开始。
X 代表“Xarxa de vinyes”（加泰罗尼亚语），字面意思是“葡萄藤网络”。这是加泰罗尼亚酿酒师之间表达团结互助的说法。当葡萄藤相互扶持时，收成总是更好。
Y 代表“Yema”（西班牙语），字面意思是“葡萄的初榨汁”——葡萄的第一道，也是最优质的鲜榨果汁，引申为始终争取成为佼佼者。
Z 代表“Zampe all’aria come l’uva sotto il torchio”（意大利语），字面意思是“四肢朝天，如压榨下的葡萄”，用来形容人筋疲力尽的状态。派对过后、采收之后，或两者兼而有之。虽被压榨，却心满意足。
